Berapa banyak kamu punya tas di rumah?
Hmmm..., dua? tiga? Ah, pasti kalau mengaku kaum hawa, tentunya memiliki jumlah tas yang tak sedikit.
Saya sendiri juga punya tas lebih dari dua. Entah tas yang saya beli dari sebuah distri atau butik, mall, bahkan tas gratisan yang biasa digunakan untuk membungkus yang namanya goodie bag. Tau kan tas yang terlihat polos dengan warna sederhana dan ada logo sebuah brand di sana. Lantas bagaimana mengurus tas sebanyak itu? Apa setiap hari perlu berganti tas dan di-matching-kan dengan apa yang sedang kamu kenakan saat itu? Mungkin sebagian akan ada yang berkata hal itu terlalu berlebihan, atau justru sebaliknya, sangat pro karena mengasung prinsip bahwa tas merupakan bagian dari fashion yang harus sesuai dengan yang lain. Lalu, bagaimana mengurusnya?
Beberapa hari yang lalu, saya membongkar kamar dan lemari. Wow, ternyata tas yang bahkan dari jama saya masuk sekolah menengah atas, hingga kini, masih tersimpan (setengah) rapi di lemari kamar. Yang terpaksa saya lakukan pun adalah memilahnya mana yang masih ingin saya pakai dan mana yang rasanya sudah nggak up to date lagi. Pada akhirnya tas yang saya sisihkan harus menerima nasibnya masuk ke dalam kantong plastik dan tersimpan di gudang. Kasihan. Sayang.
Saya kemudian berpikir bagaimana jika tas itu punya perasaan dan bisa bicara?
Mungkinkah dia akan protes?
Mungkinkah dia menangis?
Mungkinkah dia sedih karena tak digunakan lagi?
Banyak kenangan, hari-hari dimana saya dan tas itu lalui bersama. Oke, lebay. Tapi, ketika saya masuk sekolah, dia ada. Ketika saya jalan, dia membantu saya menjadi wadah dari alat-alat saya, dia menemani saya berkotor-kotor ria di bus. Ya, hanya sebuah tas, tapi tanpa benda yang mendukung kita itu, bagaimana kita bepergian? Apa kamu mau menenteng semua barang bawaanmu dalam genggaman tangan? Repot, takut maling, dan sebagai macamnya.
Jadi bergunakah dia?
Ya, bagi saya.

Hidup ini mungkin seperti tas.
Ketika kamu ingin menggunakan seseorang, maka kamu gunakan. Ketika akhirnya sudah merasa enggan, maka diam-diam kamu mencari yang baru.
Kenapa-nya mungkin bukan pertanyaan yang pas untuk dijawab.
Tapi, seberapa bergunakah kamu untuk orang itu, mungkin itu yang harus dicari jawabannya.